240. …NIENTE A CHE FARE CON NOI… NONNA…di Cristina Spera

La sera prima della festa di Ognissanti, c’era una bella atmosfera in casa: la stessa che precedeva ogni domenica, impreziosita dal fatto che davanti a noi avevamo ben quattro giorni di vacanza. Una volta iniziate, sarebbero volate via in un baleno, ma quel pomeriggio ci piaceva pensare che sarebbero state eterne. Questo il pensiero mio e di Cinzia, compagna di banco e di giochi, mentre prendevamo posto vicino alla spianatora dove nonna cominciava ad impastare.  Attenta e concentrata, non parlava mentre stendeva la sfoglia. Il silenzio, quasi religioso, a cui ci adeguavamo senza capricci, era ritmicamente rotto dallo schiocco della sfoglia sul matterello. Poi, finito di stendere, avrebbe parlato e noi…pronte lì ad ascoltarla. “Ai miei tempi, eravamo poveri, ma al dì di oggi… il nonno portava a casa lo zucchero, lo scioglieva, poi lo faceva raffreddare sulla pietra di marmo, poi lo tagliava con una coltellina forgiata apposta dal povero zio Gaetano, in tanti piccoli rombi. Che buone quelle caramelle e che profumo per tutta la casa!” Così iniziava il racconto della sua vita. Sempre lo stesso ma ogni volta arricchito da un nuovo particolare che ci faceva conoscere e sentire e amare chi ci aveva preceduto. Un abbraccio possente a sancire un patto di alleanza tra noi, ancora in vita, e ‘i nostri morti’ come li chiamavi tu. Oggi sento più di ieri la tua mancanza e il bisogno di parlare di te ai miei figli. Faccio un po’ come facevi tu e loro… sanno ascoltare. Peccato però che questo momento di intimità in cui non solo il ricordo di te, ma la tua presenza è ancora così viva, sia turbato dallo stridore di mostri, scheletri, ragnatele, falci, vampiri e zucche che niente hanno a che fare con me. Tanto meno con te, nonna. CRISTINA SPERA